早上七点，我蹲在厨房水槽前刷碗，水龙头开得小，哗啦哗啦的水声里混着楼下早餐铺的油香。隔壁张婶端着豆浆杯凑过来，说：“小周啊，你家那盆绿萝是不是该换土了？叶子都蔫成卷饼了。”我擦了手去看，果然，原本油亮的叶子软塌塌垂着，花盆边沿还结着层白霜——盐碱化了。 下午我抱着花盆去社区花园，老陈头正蹲在月季丛里修枝。他戴着老花镜，手里剪刀咔嚓咔嚓，碎叶子簌簌落进脚边的竹筐。“换土得掺点松针，”他头也不抬地说，“我孙子去年种草莓，用园土加腐叶，根都烂了。”我蹲下来看他的土，深褐色，松松的，能闻到淡淡的霉味。他伸手抓了把：“这堆是去年秋天攒的，沤了半年，掺点粗沙，透水。” 回家路上，我拐去小区垃圾站。清洁工刘姐正把落叶扫成堆，见我抱着空盆，笑了：“要松针？后头那棵雪松底下多着呢。”她指了指角落，那里堆着半人高的落叶，最底下已经发黑，用手一扒，松针混着细土，凉丝丝的。我装了半袋，回家时裤脚沾了草籽，走一步掉两颗。 晚上翻出旧铁锅，把松针、园土、粗沙按老陈说的比例混好。手指插进土里，凉，软，像摸到刚晒过的棉被。绿萝重新栽进去时，根须缠着旧土，我轻轻抖了抖，几片烂叶子掉下来，在台灯下泛着黄。浇透水后，花盆摆在窗台，月光从纱帘缝里漏进来，照得叶子上的水珠亮晶晶的。 今早起来，第一件事就是去看它。叶子还是蔫，但最顶上的嫩芽支棱了点，像刚睡醒的小孩揉眼睛。我摸了摸土，潮乎乎的，没积水。张婶路过时又探头：“哟，精神点了？”我笑：“可能昨晚梦见它跟我道谢了。”她拍了下我胳膊：“少贫，明天记得浇点淘米水。”